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Ces manoeuvres si simples, que je n'ose
qualifier d’habiles, donnèrent l ieu à un fa i t
agréablement inat tendu. Maria m'écrivi t
un peti t bi l let , le premier, me
demandant d'al ler la voir. Cela faisait
des semaines entières que je ne lui avais
pas rendu visite et je reçus son invitation
avec une vraie joie, comme un signal
évident de mon tr iomphe proche et
déf ini t i f . Je courus à la maison de
Blanco sans perdre une minute, et entrai
dans l e s a l o n a v e c u n a i r d e
c o n q u i s t a d o r , b i e n q u e j e fusse
légèrement ému. Je saluai Maria avec
effusion, mais restai surpris en voyant
qu'el le me recevait avec une certaine
gravité.

- Maurice – me dit-elle –, en entrant
enfin en matière, j'ai cru de mon devoir
d'oser vous donner un avis. Vous
comprendrez qu'étant donné nos
relations ... amicales, j e me
p réoccup e de ce que vous fa i t es
e t que j ' a i e , comme l'on dit, les yeux
fixés sur vous ... Et, pardonnez-moi,
votre attitude m'afflige.



- Mais je n'ai pas fai t le moindre mal à
qui que ce soi t ! – m'écriai-je,
stupéfait–. J'ai même sauvé les
révolutionnaires en me refusant à les
faire emprisonner, comme le voulait
le Gouverneur.

- Ne me croyez pas « pol i t icanière ».
Je ne le suis pas. Si je me renseigne
sur la politique, c'est parce que vous
êtes un homme politique ; je
m'occuperais aussi bien de vous, sur
n'importe quel autre terrain. La femme
qui veut connaître son dest in sai t
s 'adapter au mi l ieu de son ... des
amis qui doivent influer sur sa vie.
Une lumière m' i l lumina comme un

éclai r , et , après m'êt re tu un moment ,
je demandai avec une tranqui l lité
affectée :

- Il y a longtemps que vous avez vu
Pedro Vazquez ?

- Pourquoi me le demandez-vous ?
- Simple curiosité.
- Il es t venu h ie r .
- Et vous avez parlé de moi ?
- Non.
- Si, Maria.
- Non ! . . . Tout au moins votre nom

n'a pas été prononcé. Nous avons
parlé .. . nous avons parlé du succès.



- Et Pedro considérai t que le succès
est capricieux, tou jours ou presque
tou jours in jus te , qu ' i l s 'o f f re au
plus stupide, au plus bête, et qu' i l se
refuse au méri te, à l 'effort, au
sacrifice ...

- Comme je vois bien là ce Pedro et
comme il sai t fa i re la mouche mor te
pour mieux in t r iguer et mieux
frapper !

- N o n , V a z q u e z c o n s i d é r a i t c o m m e
m o i q u e l e succès est le salaire de
ceux qui se pl ient à toutes les
inf luences et se la issent por ter par
tous les courants, qu'i ls aient du
mérite ou non ...

- Savez-vous, Maria, que vous pensez
beaucoup ? Savez-vous que vous
pensez trop pour pouvoir sentir ?

- Et cela signifie ?
- Que lorsqu'on analyse tant, c'est un

signe que l'on aime peu.
- Les choses et les hommes doivent-ils

être acceptés sans examen ?
- Bah ! Vous admirez bien Pedro .. .
- En analysant, comme vous le dites.

Je rageais de jalousie et de dépit.
Cette jeune fille qui s'arrogeait la faculté
de me juger, de me critiquer et de me
conseil ler ! Car si elle ne m'avait .encore



rien dit, je l isais dans ses yeux
l 'admonestation préparée … De quel
droi t ? Une femme qui ne devrai t
s 'occuper que de ses chi f fons et de ses
rubans ! N'est-el le pas odieuse cette
classe de bas-bleus qui croient tout savoir
parce qu'elles ont lu quat re l i v res et
s ' imag inent avo i r méd i té c inq
minu tes? Ah ! tou t au ra i t é té f i n i l à s i
j e n 'ava i s é té mordu par la jalousie et
l'amour-propre. Et Vazquez qui n’était pas
là pour que je l'étrangle ! ... Et les mains
tremblantes de colère et la voix
entrecoupée, je dis :

- Vous m'avez fa i t beaucoup de
reproches sans les formuler, Mar ia!
Vous condamnez ma condui te,
quoiqu 'e l le s 'a juste s t r i c tement à
ce qu 'ex ige d 'e l le la v ie réel le. Bah!
vous êtes une rêveuse, une créature
angél ique, j 'en conviens, mais
élo ignée du monde, incapable d e
se c on du i re d an s le m on de . . .
C ' es t pe u t -ê t r e p ou r cela que je
vous aime tant .. . mais que je vous
aime, cela ne signi f ie pas que. . .
Non, vous, n 'avez pas le dro i t de
me cri t iquer. Quand vous vous
rendrez compte des choses, vous me
comprendrez. Lorsqu'on se propose



d’at te indre un but déterminé, on doi t
forcément prendre le chemin qui y
condui t , que ce soi t une route, un
sent ier ou un défilé entre des
précipices ... Je .vais où je dois aller
par l 'un ique chemin qui ex is te pour
moi , sans regarder en arrière, ni sur
les côtés, sans m'arrêter à des
obstacles humains ou matériels, mais
sans manquer pour cela aux pr inc ipes
d'un homme d'honneur, à mon .. .
Un pet i t sour i re , moi t ié douloureux,

moi t ié sarcast ique, m'interrompit.
- Vous croyez, alors – dit-el le d'une

voix claire –, que vos articles dans le
journal, par exemple, ne passent pas
les l imites de la genti l lesse et de la
correction, pour ne pas dire plus ?

- Mes art ic les ? Je n'écr is pas.
- Allons ! N'aggravez pas la faute, si

c'est une faute, comme je le crois, en
niant. Vous savez que c e s j e u x ,
q u e b e a u c o u p c o n s i d è r e n t
p r o b a b l e m e n t comme te ls , ouvrent
la por te à la ca lomnie et au
scandale. Celui qui est aujourd'hui
l 'objet de moquer ies ou de
di f famat ions, pour se venger ,
n 'hés i tera demain devant aucune
cons idéra t ion , e t fe ra , à son tour ,



tomber dans la boue l 'ennemi et
tou t ce qu i l 'entoure , ses af fect ions,
son foyer . . . Les conséquences de
ces excès peuvent être terr ibles, et
personne ne sai t d 'avance jusqu'où
el les peuvent al ler.
Je la regardai insolemment sans

obteni r qu 'e l le baissât les yeux.
- C'est pour cela que vous m'avez

appelé ? – balbutiai- j e , b r û l a n t d e
r a g e ––. C e n ' e s t q u e p o u r c e l a
q u e v o u s m'avez fa i t ven i r ? Je ne
pouvais même pas espérer ?. . . E h
b i e n ! m o i a u s s i j ' a i q u e l q u e
c h o s e à v o u s d i r e : vous, ne m'aimez
pas, vous ne m'avez jamais aimé, Maria !
Elle inclina la tête avec un vague

sourire douloureux, pl issant sa blouse
entre ses doigts :

- Peut-être. Peut-être bien.
I l y avait dans son accent, à

nouveau, un peu de douceur e t un peu
d ' i ron ie . Pour un f ro id spec ta teur , i l
au ra i t é t é év i den t que , d ans son
âme , l ' im age qu 'e l l e s'était faite de moi
luttait avec la réalité qui lui en présen ta i t
peu à peu une au t re . Du roman t i sme ,
en f i n . Quand elle leva les yeux, son
regard était complètement rassénéré.
Elle ne dit pas un mot. Et, pendant un



temps incalculable, peut-être t rente
secondes, peut-être une demi-heure, je
me tus et méditai. Qu'allait-i l advenir de
moi si je devenais le compagnon de cette
Aspasie créole, de cette Lucrèce à
principes. M'unir à elle, ce serait me
condamner à une vie d'amers chagrins,
à une tyrannie constante, à une censure
continuelle et inflexible de tous mes
actes. J'eus peur. J'eu peur et, en même
temps, j'eus le désir indomptable de la
subjuguer, de la dominer, de la
soumettre à une adoration totale de ma
personne. Et, o b é i s s a n t à c e t t e
i m p u l s i o n , j ' e s s a y a i d e r e d e v e n i r
calme. Je changeai de ton et lui dis sur
celui de la cajolerie que tout ce que je
faisais, bien ou mal, sans savoir q ue
ce l a p ou va i t ê t r e m a l , c ' é ta i t po u r
e l l e , po u r l a conquér i r , pour lu i
p répare r auss i la p lus é levée des
posi t ions, la r ichesse, le pouvoi r , le
bonheur, qu 'e l le mér i ta i t mieux que
personne . Moi , je n 'ambi t ionna is r i e n
p o u r m o i ; m a i s p o u r e l l e , r i e n n e
m e s e m b l a i t suffisant.

- Vous êtes une de ces femmes
exceptionnelles qui font les grands
hommes. Avec vous à mon côté, je
suis s û r d ' a r r i v e r à t o u t c e q u e je



m e p r o p o s e r a i e t p l u s l o i n
e n c o r e . . . J e s u i s r i c h e , j e s e r a i
t r è s r i c h e . J ' a i quelque pouvoir ,
j 'en aurai chaque jour davantage. I l
n ’y aura bientôt dans le pays
personne qui pourra rivaliser avec
moi...

- Si, Maurice.
- Qui ?
- Celui qui pense mieux.

L'ombre de Vazquez se condensa
devant mes yeux. Le rival défait récupérait
peu à peu ses anciennes positions. Et
c e t t e h a l l u c i n a t i o n m e d é c o n c e r t a
p a r c e q u e j e n ' a r r i va i pas à
m 'exp l i qu e r l e c hangemen t de Mar i a ,
malgré les symptômes antérieurs.
J'essayai, cependant, d e s o n d e r p l u s
a v a n t l ' â m e d e l a j e u n e f i l l e e t l u i
demandai :

- Vous ne m'avez appelé que pour
ce la?

- Non. Je voula is, sur tout , vous dire
une chose. I l n 'y a personne qui ne
cr i t ique votre présence à la tê te de la
police alors que se prépare votre
propre élection. Pourquo i
n 'abandonnez-vous pas ce poste et
ne sat is faites-vous pas ainsi amis et
ennemis ?



- II faut être très ingénue, Maria, pour me
demander une pareil le chose !

- Et, cependant , je croyais . . . –
murmura- t -e l le , avec des larmes dans
les yeux et un ton plainti f qui m'émut.
A ce moment- là , don Evar is to entra

dans la sa l le et voyant notre
attendrissement, crut le grand pas fait et
les dernières difficultés franchies.

- Vous avancez, jeune homme ? – me
demanda-t- i l en souriant joyeusement
dans l'espoir d'une heureuse nouvelle.

- Ah! don Evar is to ! Je cra ins bien que
l 'opposi t ion ne devienne maîtresse du
pouvoir – répondis- je.
Don Evar is to compr i t la phrase dans

son sent iment le plus direct et me soumit
à tout un interrogatoire sur la situation
politique de la province. Maria écoutait mes
paroles, peut-être sans les entendre, avec les
yeux grands ouverts, ouverts comme
lorsqu'on regarde en soi.

Quelques jours après, je revins.
L' insensé désir de la r ec onqué r i r me
domina i t , pa r e i l à l a s o i f de la
vengeance d'un outrage terrible, j 'étais
sous l' impulsion de mon amour -propre.
El le main t in t la conversat ion sur le
ter ra in des généra l i tés , t rès cor rec te ,
f ro ide , à pe ine a imable, de temps en



temps. Je devenais alternativement rouge
et pâle . Par fo is , je senta is l 'envie de me
lancer sur el le , de la secouer , de la
dominer par la force bruta le, mais la
présence de don Evaris to qui nous tenai t
compagn ie , p robab lemen t su r ses
ind i ca t i ons , empêchait toute ini t iat ive,
rendait impossible toute nouvel le
explication.

Les é lec t i ons a l l a i en t avo i r l i eu l e
d imanche , t r o i s j o u r s p l us t a r d .
B l a n c o m e p a r l a de m a d é p u t a t i o n ,
s û r e dé jà , de mon grand rô l e fu tu r à
Buenos A i res . Je l u i répond is , avec
une modes t ie fe in te :

- On peut être le premier à Los
Sunchos, un des premiers ic i , e t le
dern ier ou presque dans la grande
capi ta le . Combien br i l l è ren t dans
leur pays , qu i fon t nauf rage et se
perdent à Buenos Ai res ! E t i l se
peut que m o i - m ê m e j e n ' a r r i v e à
ê t r e q u ' u n d e c e u x - l à , p e r d u dans
la multi tude ...

- C 'est poss ib le – murmura
dis t ra i tement Mar ia .
Une vague de sang me monta à la

tête et je commençai :
- Et vous croyez que moi ? …

Mais je me cont ins et sort is ,



t remblant de rage, presque sans
prendre congé.

Les élect ions furent pour moi un
tr iomphe. Le lendemain du scrut in , je
la issai mon poste aux mains de mon
s u c c e s s e u r e t c o m m e n ç a i à
p r é p a r e r m o n v o y a g e à Buenos
A i res , théâ t re de mes fu tu res
aven tu res , tou t en pensant à la
maudite hypothèse si faci lement
acceptée par Maria ... Allais-je, coq de
mon village, surhomme de province
ensuite, démériter dans la capitale,
occuper u n r a n g i n f é r i e u r , n e p a s
m ' o u v r i r p a s s a g e j u s q u ' a u p r e m i e r
p l a n ? E t j e m e r a p p e l a i s
i n v i n c i b l e m e n t l e rô le te rne tenu par
tan t de p rov inc iaux br i l l an ts dans le
«pago » et ren t ran t dans l 'obscur i té ,
l a méd ioc r i té dès qu' i ls sor ta ient de
leur centre, in justement confondus
dans le couran t de sé lec t ion du pays
qu 'asp i re e t absorbe la capitale.

Oh, Maria, Maria ! Comme je
désirais, t r iompher, conquér i r Buenos
Ai res, pour la soumet t re e l le auss i , par
r icochet, pour f lat ter mon amour-
propre!
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